2017年12月6日中午时分，长沙的天气依然阴冷，仿佛预兆着什么。一名医护人员检查了一下高老的身体，他摇了摇头，然后低沉地说：“心跳停止，抢救无效，默哀！”共和国又一位院士与世长辞。

  这一刻，国人垂泪，天地同悲。他就是高伯龙，亲手为我国打造了国之重器——激光陀螺。正是因为他，我国导弹精确制导水平与世界二十年的差距就此抹平。他有着怎样的人生？又有多少曲折的经历？

  激光陀螺可不是什么玩具，它是众多仪器的基本的高精度核心部件，也是自主导航技术中的最核心部分。现代科技发展日新月异，很多机电一体化设备，需要机械、电子、气动、材料等协调一致，尤其在国防领域的导弹制空、航空航海等领域上应用广泛。

  比如飞机、导弹等相关武器设备，特别需要精确定位，不然导弹会因为积累误差太大，无法 命中目标，甚至会误炸。所以说没了激光陀螺仪，导弹就成了瞎子。

  比如当年我国爆炸前，其实东风中程弹道导弹就已经试射成功。因为核弹也需要发射到预定地点，这样才可以有巨大的震慑作用。1966年，我国第一颗核导弹实验成功，这才初步说明我们国家能不用再担心美国的核威胁。

  但是如果要发射洲际核导弹，还需要更加精确的定位，越是远射程，高速度，高过载的武器或者其他相关设备，就越需要高精准的测量定位设备。换句线，才能让武器发挥出最大的威力。倘若没有激光陀螺，现代顶尖的军事设备就会变成一摊废铁。我们就只可以使用老式武器，威力可就差远了。

  高伯龙说：“当时美国搞技术封锁，我们没法学习就要自己摸索，这就考验我们的自主研发能力。”高伯龙还指出，美国有些理论其实是错误的！高伯龙自认自己理论必定高出美国一筹，他的才是对的！这让很多外国专家匪夷所思，自己明明已经成功研发了，为何反过来还被中国有经验的人指出错误？

  事实上，虽然美国专家的一些理论是错误的，但是依然可以造出激光陀螺，只是精确度大打折扣。1994年11月8日，高伯龙设计制造出的激光陀螺样机通过鉴定。这让我国成为继美、德之后，世界上第三个掌握这种最为关键的技术的国家。

  1998年，这项技术才终于使用在东风系列导弹上，而且新一代激光陀螺仪精度更高，使用动态范围更大。我国潜艇装备了它，可以下海到更深更远处遨游；飞豹战斗机和歼击机等，装备它，除了能在祖国上空巡航，还能够远程迅速定位出击；此外，激光陀螺还能用于民用飞机、船只等很多领域。

  可以说，激光陀螺仪对我国国防安全和军事发展居功至伟。也能说，从此以后，我国的国防安全才正式有了保障。

  1928年，高伯龙出生于广西南宁市。因为家庭氛围较好，高伯龙也因此对科技文化知识都充满了兴趣。但由于抗日战争，他也不得不跟随家人辗转各处。光小学就去过七所，还两次跳级。天才总是耀眼的，后来他以数理化全部满分的成绩考入汉民中学。

  受到战乱的影响，从1944年开始，高伯龙白天在兵工厂干活，晚上就回来挑灯学习。他立志要为祖国做些什么，他不想再看到祖国任人欺凌！虽然没有系统地接受教育，但他始终没放下书本，他想运用自己的能力，做到科学强国。

  1947年，高伯龙以理科第一的成绩考入清华大学。1951年清华大学毕业时，他和周光召被评为清华大学物理系当届优秀学生，后来前往中科院应用物理研究所工作。直到工作后，他才发现中国的科学技术远远落后于美国，这让他十分痛苦却又无可奈何，只能一步一步追赶。

  1954年8月，高伯龙前往哈尔滨军事工程学院工作。1956年和1962年，他分别被评为讲师、副教授，他的工作也特别出色，授课和主编的教材也都得到好评，也为祖国培养了很多优秀的学生。

  1975年7月，高伯龙才真正开始接触陀螺。问题是当时我国外部形势严峻，美苏两国都对我国实行各种技术资料保密，所以高伯龙只能从研究基础原理开始，这是很艰难的。一方面，研究必须越快越好，否则差距将会慢慢的大。一方面，从零开始就从另一方面代表着必须一天当两天用，用休息的时间来学习。

  高伯龙回忆道：“当时对搞这个真是一脸懵，美国已经甩开中国二十年了。因为美国封锁了二十年，所以我们那时啥都没有，太困难了。就连点焊机、高压电源等很多材料设备，都是我们自己动手设计制作的。而且要命的是，当时我们连激光器用啥材料都不知道！”

  就是在这种几乎一穷二白的情况下，高伯龙团队仅凭零星的资料和只言片语，一点点走过这些坎坷，并提出更高层次水平的理论和制作工艺。

  很多人只记得曾经看见一个面容清瘦的老先生，身着绿色训练服，缓缓走向实验室。但很多人不知道这条路，也不知道高老走了几十年的路多辛苦。高伯龙的学术秘书柳珑回忆时感叹道：“年近半百的高老走进这样的领域，是他人生和我们的祖国的一个重要转折点。”

  为了实现激光陀螺的目标，高伯龙步步为营，一步步探索，废寝忘食地工作。他的办公室堆满了笔记本，纸上都是各种公式和相关参数。他经常不刷牙不洗脸，一做实验就啥都忘记了，实验室的日志都是各种操作细节。

  1975年11月和1976年1月，高伯龙两次力荐自己创新的激光陀螺方案，并作详尽论证。很多专家本着避免风险的目的，对高伯龙提出了质疑。的确，模仿别人的发明能保证万无一失，但是我们在模仿的同时，人家却在更新换代。一味模仿根本不可能超越，所以我们一定要坚持自主研发。

  1978年1月，高伯龙成功研制第一代环形激光器样机，这一消息让无数国人激动不已，随后陀螺仪样机演示，表明确实灵敏度达到世界水平。同年9月，研制出第二代原理样机。

  1979年1月，第三代原理样机也被研制出来。1981年，钱学森又来到国防科大，宣布了张爱萍关于支持高伯龙研究的批文。有了钱老的支持，实验室的工作人员更有干劲了。

  1986年上半年，高伯龙提供了三个外形缩小的样机给航天部。1993年，样机验收时出现一些明显的异常问题。高伯龙知晓后瘫坐在地上，但是他明白自己作为总负责人不能倒下！他在众人的搀扶下， 继续研究，终于解决了问题。这一年，他整整瘦了30斤。

  他深知国家资金有限，每失败一次，国家就得多花钱。老百姓们节衣缩食就为了这个激光陀螺，一定要研制成功！1994 年，样机测试成功，中国终于掌握了最先进的激光陀螺技术，打破了美国20年的技术封锁。

  激光陀螺理论探索难，工艺制造复杂，需要旷日持久的艰苦奋斗，然而高伯龙一路坎坷走过来了。2012年，高伯龙年逾古稀，仍然在开展广义相对论的研究检验。2014年，央视播出一档军事节目，介绍了激光陀螺的相关难点和历程，这才让高伯龙这位科学家进入大众视野。

  视频里的高伯龙经常穿着白色背心、胶鞋搞研究，甚至单手敲代码，网友们纷纷评论：“高老威武！是我们的祖国的骄傲！”

  当患严重哮喘的高老，得知我国卫星搭载激光陀螺并发射成功时，开心地大笑。可惜，2017年12月6日，高老离我们而去了。

  2019年，海军正式成立七十周年的海上阅兵仪式，辅助舰艇实现航行并测量轨迹的仪器，便是高院士团队创新后的新品激光陀螺，足以告慰高老在天之灵。

  高老本欲进行理论物理研究，然而阴差阳错，他已经47岁，跨过中年即将步入老年了，才开始研究激光陀螺，然而高老的职业生涯，仿佛才起步，直到他66岁，才圆满完成这个任务，而耄耋之年的他，仍然一如既往钻研科学。

  他实现了当年的愿望，做一名科学家，并且实现了他科学强国的梦想！锲而不舍，炉火纯青，为将奋斗，大器晚成。高院士的人生经历，充满了坎坷和担当，契合了国家和人民的利益与需要，这也应该是今天我们这一代人的责任和机遇。